El reflejo

Me devuelve la mirada vacilando.
Me persigue, a oscuras, cuando estoy trasnochando.
Me sigue al baño antes de que amanezca.
Y no me puedo librar de él.
Quisiera yo saber,
¿Qué busca en recodos que no son de su piel?
¿porque nunca duerme solo?,
mientras yo me muero en un trozo de papel.
Odio cada uno de sus gestos,
robándome mis labios,
mis caricias, mis llantos.
Y al final,
se escapa cobarde,
entre el marco del espejo.